বার্ধক্য ।।

bangla kobita

 বুক পকেটে রাখা স্বরলিপির বইটা
হারিয়ে ফেলেছি,
কলমের আঁচরে মাতাল হয় না বাতাস
সুরের আকাশে পাল তোলে না আর মাঝি
গৎবাঁধা নিয়মে কাটে অশতিপর সময়
জলের মতো ঘুরে ঘুরে
দেহের পরতে পরতে পড়েছে কপালের বলিরেখা
আর লেলিহান উত্তাপে উপচে পড়ে চোখের জল
কলমের কালি প্রতিচ্ছবি হয়, শূণ্য স্বরলিপির পাতা

হাই-পাওয়ারের চশমা আজ শুধুই সানগ্লাস, তথাপি
কৃষ্ণগহবরে আর আকাশগঙ্গায় স্মৃতিরা কাঁদে
আর তানপুরাতে প্রচণ্ড ভীড়, ধোঁয়াটে কোলাহলে
ভারাক্রান্ত দ্বিপ্রহরের সোনালি সূর্য;
বলা ছিল আবেগের প্লাবণ হবে কলমের নিবে
অথচ খাঁ-খাঁ রোদ্দুরে চৈত্র যে কাটেনি চৈতালির,
উর্বশী ছুঁয়ে দিলে ঝড় ওঠে মনে, তবুও,
ডুব দিতেই ঝিঁমিয়ে পড়ি, নপুংশক ভাবনায়,
কেটে গেছে কবে কৈশোর-যৌবন
এখন যে অশতিপর তিনপেয়ে
চশমার ফাঁকে দেখি শূণ্য গানের খাতা আর ভাবি
"প্রমিথিউস, ইলোরা উদারায় মম দু'ধারার গান
কেন এতো নিষ্করুণ, এতো অসহায় কলম আমার...
আমি কী তবে সময়ের খেলনা-পুতুল?"
----------------------------------জসিম উদ্দিন


চট্টগ্রাম কলেজ
২১ এপ্রিল ২০০৪